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DEVENIR ASSOCIÉ

C’est dimanche matin et j’épluche les offres d’em-
ploi. J’y trouve deux catégories de boulots : ceux pour
lesquels je ne suis pas qualifié, et ceux dont je ne veux
pas. J’étudie les deux.

Il y a des pages et des pages de la première catégorie,
des postes que je n’obtiendrai jamais. Expérience de six
ans exigée dans tel et tel domaine, parler couramment
le chinois, pouvoir piloter un jet face à une défense anti-
aérienne, et avoir SIX ANS d’expérience en chirurgie car-
diaque. Salaire de départ trente-deux mille dollars.
Faxez votre C.V. à Beverly.

Je me demande qui est Beverly et ce qu’elle sait de
plus que moi. Pour commencer, elle sait qu’elle reçoit un
s a l a i re. Je suis sûr qu’elle n’a aucune des compétences
exigées pour le poste, sinon elle l’occuperait au lieu de
r é p o n d re au téléphone. Si je connaissais personnelle-
ment Beverly, est-ce que je pourrais décrocher un boulot
quelconque dans l’entreprise où elle travaille? C’est pour
ça qu’on n’indique pas son nom de famille? Pour décou-
rager les casse-pieds éventuels tels que moi de la harc e l e r
dans un bar? de découvrir des détails sur sa vie privée et
de tomber sur elle dans le métro après quatre heure s
d’attente pour l’inviter ensuite à pre n d re un verre et lui
demander en passant, après une nuit torride, s’il y a un
poste à pourvoir dans son entre p r i s e? Je vais jusqu’au
bout de la colonne et j’en apprends de plus en plus sur
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les compétences que je n’ai pas, sur la formation que je
n’obtiendrai jamais, sur des emplois à pourvoir dans des
domaines dont j’ignorais jusqu’à l’existence.

P o u rtant, la section des boulots pour lesquels je ne suis
pas qualifié contient parfois un trésor caché. Les mots
F O R M ATION ASSURÉE déclenchent toujours une salivation
pavlovienne chez tout fumiste patenté. S’ils doivent me
f o rm e r, qu’est-ce que ça change, dans quoi je travaillais
a v a n t? «PROGRAMMEUR D’ORDINATEURS, FORMAT I O N
A S S U R É E». Je sais ce qu’est un ord i n a t e u r. C’est une de ces
télés reliées par un fil à une machine à écrire. S’ils veulent
m ’ a p p re n d re à le pro g r a m m e r, je veux bien. Je continue
à lire. En fait, c’est une pub pour une école d’inform a-
tique où on vous apprend tout sur les ordinateurs pour
deux mille cinq cents dollars, et où on vous off re ensuite
un travail de traitement de données, connu aussi sous le
nom de dactylo, pour neuf dollars de l’heure.

Je continue à chercher.
A u j o u rd’hui, toutes les F O R M ATIONS ASSURÉES s o n t

pour des boulots dont je ne veux pas. «D É M É N A G E U R S,
s a l a i re de départ 8 $ / h e u re. F O R M ATION ASSURÉE.
H e u res supplémentaires garanties.» Cette annonce
a p p a rtient à la seconde catégorie. Déménager des
meubles, ça n’est pas si mal. C’est dur, mais ça a ses avan-
tages, l’un d’eux étant que vous n’avez jamais besoin de
f a i re de l’exercice parce qu’en fin de journée vos muscles
sont bousillés. Huit dollars de l’heure, c’est peu pour
New York. Après impôts, ça en laisse à peu près six. To u t
de même, je peux faire avec. Le problème, ce sont les
h e u res supplémentaires garanties. Ils manquent manifes-
tement de personnel et ils essaient de me convaincre
qu’ils me feront une fleur en me gardant quatorz e
h e u res par jour. Ils penseront que si j’ai répondu à cette
annonce je vais être ravi de me pointer les dimanches et
les jours fériés. Ils pavoisero n t : «C’est parce que vous
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vouliez faire des heures supplémentaires que vous avez
répondu à l’annonce, non?» Je passe à la suite.

«RECRUTONS POISSONNIERS, salaire de départ
12 $/heure.» Voilà une combinaison des deux catégo-
ries de boulot – un dont je ne veux pas et que je ne sais
pas faire – dans le même paquet-cadeau. J’ai travaillé
deux ans dans une pêcherie en Alaska, je sais donc une
ou deux choses sur le poisson, mais je ne sais ni ne veux
le découper. Je peux parler de poisson avec à peu près
n’importe qui. Je peux réussir au bluff un entretien
d’embauche sans aucun problème, et ils m’auront déjà
engagé avant de s’apercevoir que je ne sais pas découper
le poisson. Ils devront alors m’apprendre ou me virer, et
me virer reviendrait à admettre qu’ils ont fait une
erreur; j’aurai donc une formation. Douze dollars de
l’heure. Je suis prêt. Ça me paiera mon loyer.

Il y a une astuce imparable quand vous posez votre
candidature à un poste pour lequel vous n’êtes pas qua-
lifié. L’essentiel c’est de savoir quelque chose, même si
ce n’est qu’un tout petit truc à balancer pendant l’entre-
tien. Vous pouvez en général apprendre ces détails en
écoutant des gens ennuyeux. J’ai passé une fois cinq
heures dans un train pour la Floride à écouter le type
assis à côté de moi dégoiser sur les affres de la peinture
en bâtiment, et deux jours plus tard je peignais des mai-
sons à Miami après avoir enthousiasmé celui qui me fai-
sait passer l’entretien en lui récitant mot pour mot le
discours que je venais d’entendre. Alors, avec le poisson,
je suis prêt. Quelques anecdotes sur la pêche au saumon
en Alaska, et ça marchera.

Autre chose. Les gens qui vous interviewent cher-
chent pour la plupart à s’entendre parler. Dans l’entre-
tien habituel, j’ai de la chance si j’arrive à en placer une.
Les embaucheurs ont un public captif qui attend
quelque chose d’eux, ils peuvent donc bavasser, sans
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être interrompus, à propos de leur restaurant, de leurs
affaires, de leur vie, de ce qu’ils pensent du Président,
ou de ce qui leur passe par la tête. Qui osera les contre-
dire? C’est le parfait forum du dictateur. «Non, mon-
sieur, en fait, je trouve que le Président fait de
l’excellent travail», et ma candidature sera réduite en
confettis dès que je serai sorti. Il m’est arrivé d’attendre
patiemment pendant que certains me parlaient de leur
femme, de leur carrière, de leur handicap au golf, et
même de leur première expérience sexuelle. Et ils ont
rarement posé une question sur moi.

Je descends à la poissonnerie et nous parlons poisson.
J’apprends que c’est une poissonnerie haut de gamme
qui répond aux besoins éclectiques des ménagères des
beaux quartiers de New York. Le directeur, John,
cherche quelqu’un avec un «bon esprit», et une «bonne
présentation». Un lèche-cul avec une coupe de cheveux
bien dégagée sur les oreilles. Tout le monde cherche la
même chose, toutes les entreprises, que ce soit IBM ou
le service de dépannage auto d’à côté. Il se trouve que
j’ai une bonne coupe, et que je suis d’une politesse
implacable, du moins pendant les cinq premières
minutes après avoir rencontré quelqu’un. Il me dit de
revenir demain pour une orientation, en pantalon kaki
et chemise bleue. Il ne me pose aucune question sur la
découpe du poisson.

J’ai un boulot. C’est reparti.

Au cours des dix dernières années, j’ai eu quarante-
deux emplois dans six États différents. J’en ai laissé tom-
ber trente, on m’a viré de neuf, quant aux trois autres,
ç’a été un peu confus. C’est parfois difficile de dire exac-
tement ce qui s’est passé, vous savez seulement qu’il vaut
mieux ne pas vous représenter le lendemain.
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Sans m’en re n d re compte, je suis devenu un tra-
vailleur itinérant, une version moderne du Tom Joad
d e s Raisins de la colère. À deux diff é rences près. Si vous
demandiez à Tom Joad de quoi il vivait, il vous répon-
d a i t : «Je suis ouvrier agricole.» Moi, je n’en sais rien.
L’ a u t re diff é rence, c’est que Tom Joad n’avait pas fic h u
quarante mille dollars en l’air pour obtenir une licence
de lettre s .

Plus je voyage et plus je cherche du travail, plus je me
rends compte que je ne suis pas seul. Il y a des milliers
de travailleurs itinérants en circulation, dont beaucoup
en costume cravate, beaucoup dans la constru c t i o n ,
beaucoup qui servent ou cuisinent dans vos re s t a u r a n t s
préférés. Ils ont été licenciés par des entreprises qui
leur avaient promis une vie entière de sécurité et qui
ont changé d’avis, ils sont sortis de l’université arm é s
d’une tapette à mouches de quarante mille dollars, se
sont vu refuser vingt emplois à la suite, et ont aban-
donné. Ils pensaient : Je vais pre n d re ce boulot temporaire de
b a rman / gardien de parking / livreur de pizza jusqu’à ce que
quelque chose de mieux se présente, mais ce quelque chose
n ’ a rrive jamais, et c’est tous les jours une corvée de se
traîner au travail en attendant une paie qui suffit à
peine pour surv i v re. Alors vous guettez anxieusement
un craquement dans votre genou, ce qui re p r é s e n t e
c i nq m i l l e dollars de frais médicaux, ou un bruit dans
v o t re moteur (deux mille dollars de réparations), et
vous savez que tout est fini, vous avez perdu. Pas ques-
tion de nouveau crédit pour une voiture, d’assurance-
maladie, de prêt hypothécaire. Impensable d’avoir une
femme et des enfants. Il s’agit de surv i v re. Encore y a-t-il
de la grandeur dans la survie, et cette vie manque de
g r a n d e u r. En fait, il s’agit seulement de s’en tire r.

Ça n’est pas ce qui était prévu. J’avais un projet autre-
fois, mais avec le temps je l’ai oublié. Il comprenait une
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maison, une jolie femme, une bonne voiture, un bout de
jardin clôturé, et plus tard un enfant ou deux. Ensuite je
m’installais pour écrire le Grand Roman Américain. Il y
avait un accord tacite entre moi et les Parques : puisque
je vivais dans le pays le plus riche de l’histoire du monde
et que j’étais plutôt travailleur, toutes ces choses
devaient finir par arriver. Ma première dose de réalité, je
l’ai prise à l’armée. Je me souviens qu’un recruteur est
venu chez moi et m’a promis une formation dans le sec-
teur de mon choix offrant des débouchés professionnels
-- à l’époque c’était l’électronique. Il m’a approuvé avec
enthousiasme et m’a décrit toute l’électronique que l’ar-
mée utilisait. Ils allaient me former à fond, m’avait-il dit.

C’était la pre m i è re fois que je faisais l’expérience
d i recte de la fumisterie pratiquée par un artiste che-
v ronné. Ils m’ont formé à fond, pour ça oui. Ils m’ont
s u rtout entraîné à me servir d’un fusil et à interroger des
prisonniers russes et allemands de l’Est. Compétences
que recherchent très peu d’entreprises d’électronique.
Mais parler russe et allemand est certainement un avan-
tage, n’est-ce pas? En réalité, non. Pas si vos connais-
sances linguistiques concernent les tanks et les
mouvements de troupes. Au-delà de «Où se trouve votre
artillerie?», phrase qui ne se présente pas souvent dans
la conversation de tous les jours, je suis passablement
perdu dans ces deux langues.

Puis il y a eu l’université. La sagesse populaire sou-
tient que vous êtes incasable sans diplôme universi-
t a i re. Que vous le soyez souvent alors que vous en avez
un est une notion que beaucoup de gens paient très
cher pour acquérir. Une licence de lettres vous mène
soit à un travail de secrétariat (taper vos dissert s
entraîne parfaitement vos doigts), soit à enseigner les
l e t t res, ironie que la plupart des professeurs de lettre s
que je connais ne semblent pas saisir. C’est un domaine
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destiné à la re p roduction de lui-même et, bien entendu,
à fournir aux vedettes du sport qui se préparent à la
NBA ou la NFL des cours qui leur permettent de
«p o u r s u i v re» des études universitaire s .

C’est comme ça que j’en suis arrivé là. Pas de femme,
pas de bonne voiture, pas de bout de jardin. J’ai suivi les
règles, fait mon temps, et me voilà revenu au point de
d é p a rt – un poil au-dessus du seuil de pauvreté, sans
aucun espoir en vue. Au lieu d’une maison et d’une
jolie femme, j’ai un petit studio à New York et, pour des
raisons fin a n c i è res, je dois le partager avec un coloca-
t a i re à côté duquel n’importe quel membre de confré-
rie étudiante de pre m i è re année passerait pour une fée
du logis.

Mais avant de commencer mon nouveau boulot, j’ai
promis à Corey, mon colocataire, de travailler une jour-
née pour lui. Corey est plus ou moins dans la même
galère que moi, sauf qu’il a été assez malin pour aban-
donner l’université dès qu’il en a été dégoûté, autre-
ment dit au bout de six semaines. Aussi, quand les
services des prêts aux étudiants appellent, c’est en géné-
ral pour moi.

Au terme de sa brève expérience universitaire, Corey
est venu à New York travailler dans le cinéma, il se voyait
s’envoler sur l’échelle éclatante du succès et devenir réa-
lisateur. Il a en effet réalisé un petit film, une produc-
tion indépendante, et cette expérience l’a tellement
vidé qu’il lui reste à peine assez d’énergie ou d’enthou-
siasme pour faire des travaux de menuiserie sur les tour-
nages des autres. «La merde que c’est, tu le croirais
pas», me dit-il. Je suis convaincu que j’en croirais
chaque mot. Il m’explique : il ne consacrait pas le plus
clair de son temps et de son énergie aux angles de prise
de vue ou au scénario, mais à essayer d’éviter que les
flics enlèvent sa voiture chaque fois qu’il s’installait à un
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coin de rue pour filmer une scène. À faire la queue pour
obtenir des autorisations, à payer des tickets de parking
et à donner de l’argent à des SDF pour que d’autres SDF
ne bondissent pas devant la caméra. C’est ça, la réalité
du cinéma.

Il s’est à peu près remis de cette expérience et il est
assistant sur un autre petit film qui se tourne à Tribeca, il
a besoin de copains pour servir de larbins. Pour avoir l’oc-
casion de voir tourner un vrai film, j’off re mes serv i c e s .

Il est parti sur le lieu du tournage à quatre heures du
matin, et je prends le métro vers neuf heures pour le
rejoindre. Pendant le trajet, je commets l’erreur de lire
le scénario que Corey a oublié dans sa précipitation et
m’a demandé de lui apporter. Épouvantable. Pas le pla-
tement mauvais, mais pas non plus mauvais du genre
Ed Wood, ce qui l’aurait au moins rendu intéressant. Ce
scénario est un paquet de conneries. On dirait qu’il a
été écrit par quelqu’un qui a beaucoup regardé la télévi-
sion dans son enfance et qui, au lieu d’intégrer la réalité
dans son imagination d’adulte, n’a retenu que les cli-
chés de la télévision des années soixante-dix. Les scènes
dramatiques sont tirées de Mannix et les scènes senti-
mentales de La Croisière s’amuse. Je n’arrive pas à com-
prendre comment cette bouillie a réussi à atteindre le
stade du tournage.

J’arrive sur les lieux et je me rends compte que per-
sonne ne veut connaître mon opinion sur le scénario
parce qu’il est déjà plus de neuf heures et qu’on doit
avoir terminé avant la tombée de la nuit. Corey n’a pu
faire bloquer la rue que pour une journée, et rien ne se
passe parce que l’ingénieur du son a toutes sortes de
pépins techniques.

Corey, d’ordinaire poli et calme, s’affaire et engueule
les gens. Je ne l’avais encore jamais vu dans cet état. 
Il vient vers moi et m’ord o n n e : «E m p o rte ça là-haut. »
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Il m’indique une pile d’objets lourds à l’air compliqué
et électro n i q u e .

J’en soulève un et l’ingénieur du son hurle : « QU’EST-
CE QUE TU FOUS?

– Il m’a dit de…
– LAISSE MON BAZAR TRANQUILLE, BORDEL!»
Du calme, l’ami. Je réponds gentiment : «OK.» Je

repose en douceur le précieux objet et je reste planté là.
L’ingénieur du son retourne à ses occupations et Corey,
qui a provoqué la scène, est parti «organiser» ailleurs.

Ces gens-là prennent plaisir à se hurler dessus.
J ’ a p p rends bientôt que des scènes comme celles-là sont
une constante dans le métier. Durant les quelques
minutes qui suivent, je vois un autre ingénieur du son
engueuler son assistant, un cascadeur prêt à agre s s e r
deux passants, et le réalisateur accabler de sarc a s m e s
une jolie fille qui tient un bloc. Personne ici n’a le
m o i n d re savoir- v i v re, la moindre notion de politesse.
Ce sont des artistes. Ils n’ont aucune responsabilité vis-
à-vis du monde extérieur puisque leur travail consiste à
le critiquer. Comment pourraient-ils remplir leur ines-
timable mission de re n d re compte de la société s’ils
courbaient l’échine sous ses règles aliénantes?

L’ingénieur du son s’approche de moi et me met une
perche dans les mains. «Emporte ça là-haut», dit-il sans
me regarder.

Normalement, je lui aurais déjà fichu mon poing
dans la figure, mais je suis là pour aider Corey et je ne
veux pas provoquer un nouveau retard sur son tournage
en blessant quelqu’un qui s’y connaît. Je monte la
perche. En haut, les deux «stars», dont un type que je
reconnais pour l’avoir vu dans une sitcom des années
quatre-vingt, sont en train de répéter leur dialogue.
Mon intrusion les a visiblement dérangés mais ils ne
disent rien. Je dépose la perche et je repars.
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«Hé, dit le type de la sitcom, apportez-moi du café.
– Pour moi aussi», dit la fil l e .
Je réponds : «Mais certainement.» Je n’ai aucune

intention de leur apporter quoi que ce soit parce qu’ils
n’ont pas ajouté «s’il vous plaît», mais en arrivant en bas
ma responsabilité est dégagée car l’ingénieur du son me
donne un kilomètre de câble à démêler. Je m’assois et je
démêle du câble pendant un bout de temps, puis tous se
mettent dans une excitation folle et crient : «Silence!
Silence!» Nous allons vraiment commencer à tourner.
Tout le monde se tait. L’actrice principale ouvre la
porte, entre et referme la porte.

«Coupez!» crie le réalisateur.
C’est tout. Le résultat de quatre heures de préparatifs

consiste à regarder cette fille ouvrir et fermer une porte.
Elle le fait encore six fois pour que la prise soit bonne. Il
semblerait qu’il y ait à Hollywood une bonne et une
mauvaise façon d’ouvrir et de fermer une porte. Ça doit
s’apprendre à l’école d’art dramatique.

Quand l’excitation est retombée, le type du son me dit:
«Hé, toi, viens ici.» Je me borne à le re g a rd e r. J’ai lu le scé-
nario, ces gens-là perdent leur temps. C’est un film de
m e rde qui pourrait s’estimer heureux de finir dans le bac
à soldes d’un magasin vidéo des Philippines. Si nous tour-
nions un chef-d’œuvre susceptible de révolutionner le
monde du cinéma, j’accourrais peut-être, mais mon impli-
cation dans ce projet est en train de faiblir. Je sais que l’in-
génieur du son est probablement arrivé ici il y a plusieurs
années en rêvant de travailler sur un tel film, et que ceci
est sa dose de réalité. Il a la chance d’avoir du travail, de
jouer avec ses micros et ses kilomètres de câble et d’être
payé pour ça. C’est sa Grande Compromission. J’ai fait la
mienne, et elle n’inclut pas qu’on me parle sur ce ton.

Corey, le type de l’éclairage, les acteurs, ils ont tous
renoncé. Cette connerie de film est pour eux ce qu’est
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pour moi postuler à un emploi dans une poissonnerie.
Mais ici il existe une loi non écrite qui dit que vous ne
pouvez pas admettre que vous avez renoncé. Une règle
très stricte. Règle Numéro Un: quoi que vous fassiez,
n’arrêtez jamais de vous raconter que vous êtes impor-
tant. La Règle Numéro Un permet à beaucoup de rester
sains d’esprit.

J’en ai marre. Je passe devant l’ingénieur du son, je
vais au café au bout de la rue, je me paie un café, rien
qu’à moi, et je reste avec les autres clients pour regarder
la production de loin.

Sur le chemin du retour j’appelle mon ex-copine
pour lui dire que ça ne vaut pas la peine de venir décou-
vrir le monde merveilleux du cinéma. Je l’avais invitée
sur le tournage dans l’espoir qu’un aperçu de réalisa-
tion de film la fascine assez pour qu’elle reconsidère sa
décision récente d’aller voir ailleurs. Mon incapacité à
conserver un boulot merdique tout en travaillant sur le
Grand Roman Américain mettait notre relation à rude
épreuve. Je rentrais le soir de mon travail de serveur ou
de déménageur trop fatigué pour écrire, et mon absence
de production littéraire l’avait convaincue que mon rêve
d’écrivain n’avait été qu’un procédé pour la draguer.

Elle m’avait dit un jour: «Van Gogh peignait même
quand il était fauché. On peut faire des choses quand on
est fauché.»

Van Gogh a tout fichu en l’air. Les gens sensés souhai-
tant faire une carr i è re artistique veulent vivre à peu près
décemment pendant qu’ils se consacrent aux grands
sujets. Mais ça manque d’allure. Or, tout est une question
d’image. La plupart de ceux qui ne peuvent pas citer
deux tableaux de Van Gogh savent que c’était un cinglé
qui mourait de faim. Il restait dans son coin, pro d u i s a i t
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sans relâche pendant que son garde-manger se vidait, et
on a fini par le mettre dehors. Voilà un artiste. Il s’est
coupé une oreille et l’a envoyée à une femme. Ça, c’est
de la passion. En réalité, c’est de la schizophrénie. J’avais
espéré ne pas pre n d re modèle sur un schizophrène qui
s’automutile et meurt dans l’oubli, mais tout arg u m e n t
de ma part n’était que justification de mon manque
d’implication dans mon métier.

J’apprends qu’elle ne serait pas venue de toute façon.
Elle est allée déjeuner avec un type du bureau.

Le Marché, où je suis maintenant employé au rayon
poissonnerie, est un magasin d’alimentation qui essaie
de combiner charme rustique et prix non-rustiques.
Boulangerie, plats cuisinés, comptoir à expresso, et
même boutique de fleurs. On y trouve tout, à condition
de n’avoir besoin que de grande cuisine hors de prix, de
café italien et de fleurs.

La nouvelle tendance dans le commerce consiste à
compliquer les choses et à leur donner un nom simple.
«Le Marché» évoque des images de paysans vantant
leurs produits dans une halle, au milieu de poulets
caquetant, de barbes de maïs et autres épluchures de
légumes jonchant le sol recouvert de sciure. Rien ne sau-
rait être plus loin de la réalité. Le Marché a été conçu
avec le plus grand soin, chaque détail est le fruit d’une
savante étude de marketing. Les toilettes sont situées
derrière le rayon boucherie afin de décourager les usa-
gers (qui voudrait voir des boyaux d’animaux?) et les
articles que les gens pourraient attraper et emporter en
vitesse, tels que le lait et le pain, sont placés tout au fond
du magasin. Ainsi, le client doit passer devant les autres
produits en humant les effluves du pain frais et du
cappuccino saupoudré de cannelle.

20



Ainsi que je l’avais soupçonné à l’entretien d’em-
bauche, les apparences sont décisives. Le premier jour,
la directrice, Zoe, vient me dire bonjour dans la salle de
repos où j’examine la paperasse censée tout m’expli-
quer. Elle m’adresse un rapide sourire professionnel et
me serre la main en approuvant d’un hochement de
tête mon pantalon kaki. «Très bien», susurre-t-elle. Puis
elle jette un regard consterné sur ma chemise bleue.

«C’est une oxford?
– Quoi donc?
– Votre chemise. C’est une oxford?
– Je ne sais pas. C’en est une?
– Il vous faut une oxford.
– Entendu.»
Elle approuve de nouveau mon pantalon. «Très bien.

Mais il vous faut une oxford.»
Je donne mon accord sur la question de l’oxford avec

un grand sourire, et elle s’éloigne, certaine que la pro-
chaine fois qu’elle me verra je porterai la chemise qu’il
faut. C’est une de ses obligations de s’assurer que tout le
monde porte une oxford. J’ai remarqué à la longue que
des employeurs doués de bon sens n’ont souvent aucune
souplesse et aucun sens de l’humour quand il s’agit
d’uniformes. On leur enseigne peut-être en cours de
gestion à l’université que l’uniforme représente l’entre-
prise, qu’il doit être porté avec fierté, qu’un employé
sale ou négligé est la première effilochure dans le tissu
d’une bonne organisation. Mais je n’en suis pas sûr.
Humilier les gens à propos de leur apparence est sans
doute pour les employeurs un moyen facile et commode
d’affirmer leur pouvoir.

R é fléchissez. Dans quelle autre situation une per-
sonne peut-elle raisonnablement dire à une autre: «Vo u s
avez l’air d’une merd e»? À l’armée, j’ai vu un jour un
homme forcé de faire des pompes parce qu’il avait
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négligé quelques millimètres carrés de peau en se rasant,
ça faisait partie des brimades de l’entraînement. N o u s
nous y attendions et nous les avons eues. Le monde du
travail n’est pas mieux, sauf que les observations sont
t o u rnées un peu diff é remment et s’accompagnent d’un
s o u r i re hautain et d’une poignée de main. Bien entendu,
p a rfois, bien que rarement, les commentaires sur l’uni-
f o rme sont nécessaires. Quand j’étais secouriste à
Philadelphie, je travaillais avec un type qui avait la tête de
quelqu’un qui dormait toutes les nuits dans sa voiture, et
qui en avait aussi l’odeur.

Mais aujourd’hui ma chemise bleue aux pointes de
col boutonnées – pas une oxford – était impeccable-
ment repassée et je sentais aussi bon qu’une pluie d’été.
Ce que Zoe ne comprend pas c’est que la prochaine fois
qu’elle me verra je porterai cette même chemise, et la
fois d’après aussi. Ça n’est pas dirigé contre elle, c’est
tout simplement que je ne peux pas m’offrir de nouvelle
chemise avant d’être payé, que je ne le serai pas avant
une semaine, voire deux, et que je n’ai pas d’autre che-
mise bleue. Je doute d’être viré pour cette raison, bien
qu’il soit plus vraisemblable que je me fasse virer à cause
de ça plutôt que de mon inaptitude complète à faire le
travail pour lequel on m’a engagé.

Pour le pantalon kaki, j’ai eu de la chance. J’en avais
un bon, il vaut dans les cinquante dollars, et maintenant
il va se faire éclabousser de tripes de poisson.

Zoe est partie. Je reste dans la salle du personnel et je
lis la propagande de l’entreprise où je viens d’entrer.
J’apprends que Le Marché possède des succursales par-
tout où il y a des gens avec de l’argent à gaspiller.
Partout où des gens roulent cinq cents mètres du portail
de leur propriété à leur porte d’entrée en voiture de
sport, nous sommes présents. Il y a des succursales à
Beverly Hills, Long Island (quelque chose comme cinq
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magasins), Grosse Pointe à Detroit, la Main Line à
Philadelphie, etc. Le quartier général de l’entreprise se
trouve dans le Maryland. Toutes les plaintes pour harcè-
lement sexuel et conflits personnels doivent être adres-
sées au bureau du Maryland, et une liste de numéros de
téléphone est fournie à cet effet. Je la jette au panier. On
peut tout dire de moi, sauf que je suis un cafteur. En
outre, je n’ai connu que deux personnes qui aient
appelé un numéro d’urgence pour se plaindre de harcè-
lement sexuel, et elles ont été virées toutes les deux
comme éléments perturbateurs.

Je feuillette ensuite une bro c h u re de seize pages
intitulée Devenir associé, et à la page 3 je compre n d s
enfin qu’associé signifie employé. Massacrer la langue
est devenu monnaie courante dans le monde de l’en-
t reprise, et les gens qui travaillent aux postes les moins
qualifiés du M a rc h é ont tous un titre. On m’encourage à
parler à mes amis de belles perspectives de carr i è re d’ad-
joint au chef cuisinier (émincer les légumes ou faire la
plonge, selon les besoins), ou d’associé à l’enre g i s t re-
ment des ventes (caissier), ou d’associé à la maintenance
s a n i t a i re (balayeur). Un prospectus m’annonce que je
recevrai cinquante dollars pour chaque personne que je
ferai entrer dans l’entreprise. Près d’une page en tout
petits caractères décrit les conditions requises avant
que le chèque me soit remis. Le nouvel employé doit
rester quatre-vingt-dix jours, je dois être encore
employé moi-même dans l’entreprise après ses quatre -
vingt-dix jours, il doit être très bien noté, le chèque
doit être demandé au quartier général du Maryland, etc.
Les avocats savent que la plupart des gens préfére-
raient renoncer à tous leurs droits plutôt que de lire
des pages en petits caractères, et ceux qui ont inventé
ce système de primes, comme on l’appelle, l’ont pro b a-
blement fait dans le même esprit. Nous sommes une
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majorité à préférer dire adieu à cinquante dollars plu-
tôt que de nous taper davantage de jargon. Je tourne la
page et je continue ma lecture .

Au bout de quatre-vingt-dix jours, j’aurai droit à l’as-
surance. C’est toujours ça. Que l’assurance coûte vingt-
cinq dollars par semaine et qu’elle ne vous couvre en
réalité que si vous êtes frappé par la foudre, seuls ceux
qui ont eu la patience de lire le jargon en question le
découvriront. Il existe aussi un programme d’intéresse-
ment aux bénéfices, grâce auquel les associés reçoivent
tous les ans pour Noël une prime en actions nominales,
à condition d’être employés depuis un an au moins. Le
nombre d’actions augmente chaque année qu’un
employé passe dans l’entreprise. Promettre des gains
futurs considérables est courant dans des entreprises où
le personnel se renouvelle rapidement: la direction sait
que si jamais elle devait distribuer une partie de la
richesse promise, ce serait une somme minime. Pour les
employés qui restent peu de temps, les avantages immé-
diatement utiles, tels que repas gratuits et pauses payées,
n’existent jamais.

John, le responsable du rayon poissonnerie, entre dans
la salle de repos pour voir comment je me débrouille
avec la paperasse. «Terminé?»

J’ai à peine commencé. Il y a encore près de cin-
quante pages en petits caractères rien que dans le
manuel de présentation. Je viens d’entreprendre le cha-
pitre sur la façon dont tout peut se terminer, intitulé
«Fautes de l’associé et cessation d’emploi». J’apprends
qu’apporter une arme ou de la drogue sur mon lieu de
travail me vaudra d’être viré, même chose pour un vol
ou «tout autre délit». Mentir fait partie des motifs de
licenciement. Je ne suis manifestement pas autorisé à
mentir à d’autres associés, ce qui me prive d’un de mes
passe-temps favoris. Il y a assez de généralités là-dedans
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pour qu’ils puissent me virer si je ne leur plais pas.
Certes, il y a un numéro d’urgence à appeler si je pense
que c’est ce qui s’est passé, mais si je téléphone je serai
sans doute pris dans une conspiration paperassière telle-
ment interminable qu’il vaudra mieux chercher carré-
ment un autre boulot.

Je dis à John: «Ça fait beaucoup à lire. Ça risque de
me prendre un bout de temps.

– Remplis seulement le form u l a i re des impôts et
balance le re s t e», répond-il. Il corrige vite: «Ou emport e -
le chez toi.» Il re g a rde sa montre. «Il faut y aller. On doit
d é c h a rger le camion.»

Décharger le camion. Je comprends maintenant com-
ment j’ai réussi l’entretien aussi facilement. Je fais plus
d’un mètre quatre-vingt et j’ai l’air de pouvoir soulever
des poids considérables.

Je sors du camion réfrigéré des caisses de trente kilos
et je me dis que ce n’est peut-être pas pour ma coupe de
cheveux ni pour mon charme que j’ai été engagé. John
m’a jaugé comme un seigneur féodal à la recherche
d’un nouveau serf, il a vérifié mon potentiel de travail.
Pendant que je décharge le camion, John me raconte
que depuis l’adolescence il a travaillé dur, dans la viande
et dans le poisson. Il est un peu plus âgé que moi. À
vingt et un ans, il a acheté la boucherie-poissonnerie de
l’homme qui lui avait appris le métier, et il l’a dirigée
jusqu’à l’année dernière, quand il est venu travailler au
Marché. Il reste vague sur ce qui est arrivé à son magasin
et sur les raisons qui lui ont fait préférer travailler ici. Il
dit qu’il a une personnalité de type A, un drogué du tra-
vail qui ne peut pas s’arrêter. Il me le dit les mains dans
les poches en me surveillant, il regarde à peine les
caisses de polystyrène pleines de glace et de poisson
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dont il est censé vérifier la qualité. Il s’intéresse davan-
tage au temps qu’il fait, à ses souvenirs et aux femmes
moulées dans leurs vêtements que nous voyons franchir
l’entrée principale du magasin. Ce n’est que ma pre-
mière journée avec lui, mais il semble s’être accommodé
de son obsession du travail.

Nous retournons à l’intérieur et John me présente au
sous-directeur, un Italien, Ippolito. Ippolito décide de
l’emploi du temps du rayon poissonnerie. Trois per-
sonnes seulement y travaillent, et je suis la troisième, ce
qui explique mon engagement rapide et sans test. Je
croyais qu’ils cherchaient un lèche-cul avec une coupe
de cheveux correcte, mais en fait il leur fallait simple-
ment quelqu’un, n’importe qui. Ces deux chefs avaient
besoin d’un Indien à tout prix. Je deviens plus confiant
dans mon statut.

Pendant que je range les caisses dans la chambre
f roide, j’entends des bribes de conversation entre
Ippolito et John. Je comprends qu’Ippolito demande
une augmentation, John bredouille. Je ferme la port e
pour qu’ils ne pensent pas que je les épie. J’ai déjà
assisté à ce genre de scène et je sais comment elle va se
t e rm i n e r.

Quand le poisson est soigneusement rangé dans la
c h a m b re froide, je ressors, Ippolito est seul, en train de
lever des filets de carrelet. J’observe ses mains en
essayant d’appre n d re en silence quelques tuyaux sur la
préparation du poisson. Pas de doute, il a déjà fait ça.
Ses mains agiles détachent la chair des arêtes de
chaque poisson en quelques coups de couteau adro i t s .
En relevant la tête, je m’aperçois que ses joues sont
rouges de colère .

«Tu te fais combien?» me demande-t-il sans cesser de
travailler. Il a un fort accent italien, mais il parle bien
l’anglais. « Ils te paient combien?»
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Aucun moyen de tourner autour du pot. C’est une
question directe, et je me dis qu’il est le chef, il a le droit
de savoir. «Douze dollars de l’heure.

– L’enfoiré. Cet enfoiré.»
Je hoche la tête avec sympathie.
«Tu prépares bien le poisson? Tu es meilleur que moi?
– Euh, non.
– Mais tu as déjà préparé le poisson, pas vrai ?
– Bien sûr.» Dans le pire des cas, je peux toujours invo-

quer un coup sur la tête ou un syndrome du canal car-
pien pour expliquer la perte soudaine de mes capacités.

«Tu prépares bien le carrelet?
– Le carrelet… pour moi ç’a toujours été un pro b l è m e .
– Parce qu’il est plat, c’est ça? Les poissons plats, c’est

difficile.» Ippolito sourit à présent, content de notre fra-
ternité dans la préparation du poisson, nous autres qui
savons que les poissons plats sont difficiles. Il me tend
un couteau. «Découpe-moi un carrelet.»

C’est le moment de me jeter à l’eau. J’ai vu Ippolito
préparer au moins dix poissons et j’ai une excuse toute
prête – les poissons plats, c’est difficile –, alors je fonce.
Je sors un carrelet de la caisse, j’insère la lame sous la
peau comme je l’ai vu faire dix fois, et elle heurte aussi-
tôt une arête. Je tortille le couteau dans tous les sens
mais je n’arrive pas à le libérer.

«Regarde, je vais te montrer.» Mon secret est décou-
vert et on dirait qu’Ippolito s’y attendait. Il insère lente-
ment la lame, fait quelques mouvements vifs et sépare la
chair des arêtes. De la magie. Il me tend un autre carre-
let, et de nouveau je bute sur une arête.

«Tu as déjà découpé du poisson? me demande-t-il de
nouveau.

– Bien sûr. En Alaska. Il y a longtemps.
– Le poisson d’Alaska, il est sans doute différent.» Sa

voix est paternelle et bienveillante. J’ai soudain une
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révélation. Ippolito sait fic h t rement bien que les poissons
de l’Alaska et de l’Atlantique sont grosso modo les
mêmes. J’en déduis qu’il n’est pas méchant. Il sait que je
ne sais pas faire ce travail, mais j’imagine qu’ils l’ont tué à
la tâche ces dern i è res semaines, en particulier s’il faisait
équipe avec John le drogué du travail, et qu’il cherc h e
seulement un peu de répit. Il est prêt à travailler avec
moi rien que pour me garder ici. Après tout, je suis bien
élevé et j’ai une coupe de cheveux correcte. Et si je me
révèle être une vraie nullité il s’en fout, ce n’est pas lui
qui m’a engagé, c’est John.

Je suis accepté.
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